我的家乡在互助，一个听上去和谐而温暖的名字，正如这个县名一样，生活在这里的人们一直淳朴而善良地相互帮助着迎候了家乡的千年风雨。我是十六岁那年离开家乡的，当时的我从没去过省城，而县城也只去过一次，就是参加中考的那一次。八十年代中期并不繁华的互助县城在十六岁的我眼中依然是一个花花世界，不仅有很多的商店和饭馆，还有热闹繁华的农贸市场。当然，最吸引我的还是行走在街上的土族妇女，她们身穿七彩袖的衣服，头戴黑色的礼帽，帽顶再插两三枝红色的小花，就是那个年代只有新娘子才插的那种绢布小花。然后他们好像有意炫耀一般三三两两地行走在街道和农贸市场，好让我们这些情窦初开的少女羡煞不已。当时的我毫无疑问地被她们的装束吸引着，尤其被那七彩袖口的衣裤和帽顶插的小花吸引着。考完试的中午和晚上，我便借吃饭之名上街去看她们。有时候甚至跟在她们后面走上一段路。我总想着自己要是能穿上那样的一件衣服不知该有多美。也就那年，我考上了中专，在初秋的一个早晨离开家乡去外地求学了。从此，家乡的一切便逐渐滑入了我的记忆。

 记忆中的村庄宁静而淳朴，且依山傍山。山上有果园，河中有小鱼，村子里还有几堵高高的老土墙，每每谁家的孩子夜里哭闹不休时老人就会从土墙上敲一小块土坷垃去使用。到底做什么使用我却一概不知，但因为这些事情我便对村中的那几堵高大土墙有了几分感念和敬畏。而对后来夯起来的小土墙却没有那种感觉。当然村庄里还吸引我的就是土墙后面的那些小院，几乎每一个小院里都有花香飘出，那是女主人勤劳朴实的体现。这些记忆犹如土族阿姑身上的七彩衣服一样吸引着我。无论走到哪里，我心中家乡的概念一直是七彩的，犹如天上的彩虹。每当看到雨后的彩虹，我就会忍不住想起家乡，以及行走在家乡那片大地上的土族阿姑。

 我曾经自豪地告诉别人，我的家乡是彩虹的故乡，那里的女人喜欢把彩虹缝制成嫁衣穿在身上。很少有人相信我的话，他们都认为那只是我这个文学青年的文学幻想。可当我告诉他们我的家乡是互助时，他们会很羡慕地说：“那是个酒乡。”听到这样的话，我很高兴，家乡的青稞美酒早在几十年前就已经名扬海外，我知道，只要喝起青稞美酒，人家就会不由自主地说起我的家乡——互助，这个温馨而有温暖的名字。不错，我的家乡是酒乡，但也是彩虹的故乡。在我的心中，她七彩而美丽！