在天边泛白的晨曦中，采访车出格尔木市沿109国道于山峦中蜿蜒西行，驰向距格尔木市近300公里的可可西里国家级自然保护区——这是一次心灵的匍匐穿行，更是一次身心在充满人类忧患、疾呼善良与正义的辽阔空间中的净化与洗礼之旅。

　　跃向纵深，往来的车辆渐少，天更加透明，远近连绵的山峦已披上皑皑白雪，在外面的区域树叶还没有落尽的深秋，这里已呈现出寒冬的气象。车一路缓坡上行，时近中午的时候，来到自然保护区中途、海拔4000多米的玉虚峰下。经年积雪的玉虚峰，因为前些日子早来的几场雪，整座山通体像披着银白的风氅，在妩媚中透出冰清玉洁。虽说脚下放快几步便心跳气喘，眼前大自然的神奇造化依然对人构成难以抗拒的诱惑。但在心里，只是把它当作保护区的“前奏”或“序言”，心向往之的依然是书写在可可西里腹地中的篇章。

　　路上，同行的格尔木市环保局的人员说：“在这个季节藏羚羊都迁徙了，要是幸运的话还能看到少数没有‘挪窝’的藏羚羊。”我们对幸运充满期许。

　　在进入可可西里腹地后，国道两边的开阔地一直向远方延伸，地上的薄草在湿地上仍有几分淡淡的绿意，车窗外不时有野驴、野牛在远处闪现。不一会，我们的幸运降临在眼前——四只藏羚羊的身影出现在远远的坡地上，它们对远处公路上往来的车辆似“习以为常”，瞬间又撒欢般地奋蹄跃过山岗。不多时，在一片低凹地带，十几只从身形上看“有老有幼”的藏羚羊扑入视野，那情形像是在“举家”迁移。海拔5000多米、自然环境严酷的可可西里，对人在这里的生存虽极具挑战，但它却是藏羚羊等举世珍惜动物赖以生息繁衍的故乡和天堂。

　　在沿途的不冻泉保护站，下车询问索南达杰保护站的里程后，与这里21岁的保护员彭措才仁聊了几句，他说来到站上已经一年多了，前天站长领着其他成员去巡逻了，一圈下来需一周多的时间，站上只有他一人值班“守家”，他已经几个月没有回过家了。看着他青紫的面庞，瘦削的身形，心里涌起的是感佩和敬意。

　　在行至109国道2952公里处，一座高耸的雕像出现在路北侧，这里便是因了保护藏羚羊献身的英雄而闻名的“索南达杰保护站”。索南达杰的雕像高达数米，聚合的巨石上勒刻的雕像，双目远眺，粗放的线条透出主人翁的执着、坚毅与果敢。一旁是索南达杰烈士的墓碑，碑上镶嵌着放大的索南达杰生前的黑白照片，这位多年前生命远去了的藏族汉子，至今眼神里带着一往情深，守护着他曾经洒下热血的可可西里，守护着他用生命举过头顶的藏羚羊。

　　索南达杰依然站在可可西里，站在保护站和队员们的心里。在保护站处处都能感觉到他的身影、他的气息。当天的保护站里，只有负责野生动物保护的队员胡斯巴义尔一人在家值班，站长文尕公宝和其他队员有的去巡逻，有的趁眼下“气候还好”的时候，赶紧去准备今冬明春的生活所需物资。

　　30多岁的蒙古族队员胡斯巴义尔几年前来到站里，在他看来眼下虽然寒风刺骨，时雨时雪已是“不错的天气”，有时整个冬春都被裹在雪窝里。即便如此，例行的巡逻常常是在带足干粮、干肉出门，一去就是顶风冒雪的十天半月。他们深知，越是在这样的季节，藏羚羊和其它珍稀动物越是格外需要保护，他们的每一分艰辛乃至冒着生命危险的付出，都和藏羚羊等珍稀动物的繁衍指数上升，都和让可可西里充满人与自然的和谐息息相关。

　　宿舍里，墙上挂着一幅搭着圣洁哈达的索南达杰的巨幅照片，多年来一直和队员们“朝夕相处”，他的精神早已辐射开来。展厅内，被盗猎的动物标本、人们对珍视自然、呼唤和谐的心愿与留言，为可可西里的每一寸土地留下了远离血腥的警示，共筑人类美好家园的期盼。

　　返程，回望融满深情的可可西里，回望旷野中的保护站，这片“家园”和那座丰碑，会让到这里的所有人在今夜无眠……